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No t i c k e t ,  no  ja z z
(vásárlapok)

Frankfurti könyvvásár
1999. okt. 11-én

M
ost még nehéz. Egyelőre még nehéz elhinni, hogy 

belátható időn belül minden a helyére kerül. Hogy 

kicsomagolódnak a dobozok, felkerülnek a 

könyvek a polcokra. Hogy például a magyar rügyhatározó 

is elválik majd az egyéb művektől, és megtalálja a maga 

megfelelő társaságát, és így tovább.

Szerveződik, szerveződünk a nevezzem így: „magyar 

civilizáció” felejthetetlenjeinek magasra kiállított szobrai 

alatt. Nagy sürgéssel, nem kisebb reményekkel készül: a 

sok címszavas, nyomdafestékes és multimediális vásár. 

Frankfurtban, a magyar logo-pillangó német városában.

Könyv, kalapács, fúrógép. Fűrész mellett szög és fél 

kifli. Kávé, tej, üveg sör vagy bor -  kinek mi. Esetleg valami 

egyenesebb. Csendélet is lehetne, ám konokul működnek a 

fúrógépek. Vasdarabon szikrázik a köszörű. Csavart 

csavaroz a csavarozó. Eörsi István befut, megszemléli. 

Eszünk egy falatot, iszunk egy kortyot, Eörsi István el. 

(Szerinte a németeknek nem lehet bármit és bárkit eladni.) 

Kukorelly Endre hasít végig a puha szőnyeggel borított 

tágas téren át. Nincs nála labda, de szervezi a csapatát, a 

magyar íróválogatottat. Szombaton lesz a nagy mérkőzés a 

házigazdák ellen. Van is, nincs is ennél fontosabb.

Szóval, kezdenek feltünedezni a válogatott írók is. 

Márpedig akkor biztosan lesz itt valami.

Központi szerepben egyelőre Szegedy-Maszák Mihály 

és Kulcsár Szabó Ernő. Lót, fut, intézkedik. És akkor kibon­

takozik majd -  a dobozolás után -  a határtalan Magyar- 

ország, mérhetetlenül, Frankfurtban.

1999. okt. 12-én (17  és 18 óra közö tt)

Itt állok, néha ülök, izgulok a frankfurti könyvvásár kellős 

közepén. Időnként kicsit arrébb sodródom, de igyekszem

visszakapaszkodni. Tény: itt vagyok, légvonalban nem túl 

messze Gutenberg születési helyétől (bár McLuhanétől 

igencsak távol), Goethe bankos-bankós, mustárízű 

városában, amely valóságos útvesztőként működik, de 

végül is mintha minden út ide vezetne vissza, ebbe a 

színes, forgatagos vásárba. Könyvek, korongok, szalagok; 

zászlók, képek és szobrok közé, ahol éppen zajlik a 

központi megnyitó. Zajlik hát az 51. frankfurti könyvvásár 

megnyitója. Frankfurt: irodalom, képzőművészet, zene, film, 

színház és tánc. Magyar tánc, német tánc és sok egyéb: 

tánc. Könyv könyv mellett, alatt, felett, sőt, mögött. A pers­

pektívától függően.

Tehát: éljen a vásár. Éljenek a vásárlók, akik itt nem 

vásárolhatnak, ellenben megjegyezhetik, mit szeretnének, 

mondjuk, karácsonyra. Némely jelentős, így vagy úgy be is 

harangozott, el nem készült magyar könyvet netán húsvéti 

idők tájára, vagy akkorra se. Rendelhetnek, amit lehet, mert 

lopni egyébként nem ajánlatos. (Cikibb, most.) Közben 

éljen a vásár! Üdvözlet címszavak ezrei és ezrei, sőt 

tízezrei, százezrei közül. Emberek, szavak, mondatok -  

ígéretek sokaságából. Kristálypoharak Matterhornjai alól, 

koccintásra készen.

Éljen!

Üdvözlet innen, ahol magyar fővendégségi részről 

Göncz Árpád köztársasági elnök nyitó mondatai hangzottak 

el az imént. Nem utolsósorban Esterházy Péteré -  a közön­

ség nagy tetszésére. Az egyik csinos eligazító kisasszony 

örömére is, aki gyönyörűségében lehúzta fél cipőjét, s úgy 

tornáztatta dundi lábujjait, hogy az csakugyan felejthetetlen.

Minden a szép- és jóreménység jegyében.

Köszönöm figyelmüket.

Ünnepi egészségünkre! Frankfurtból.

1999. okt. 15-én

Mai, kissé késleltetett kezdő nézőpontom a könyvvásár 

bejárata. Itt áll az a hatalmas, ceruza- vagyis inkább ács-plaj- 

bász alakú toronyház, amelyik visszairányítja ide az elveszett 

utast a házak tengeréből. Bármelyik King-kong filmben 

méltón szerepelhetne. Alatta fáradatlanul kalapál a Kalapáló 

Ember. (Angolul: Hammering Man.) Ez egy nagy fekete szo­

bor, amelyik úgy néz ki, mintha óriási fémlapból vágták volna 

ki. Módfelett lassan kalapál ez a fekete illető, csomó kérdő­

jelet hagyva maga után, valójában mi köze is a könyvekhez? 

De itt van, és lassan összenő velük. Könyv és kalapács.

Mellesleg ez a Kalapáló Ember -  lapos szoborként szin­

tén, bár szerényebb méretben -  a frankfurti török negyed­
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ben is megjelenik. Ott egy horogkeresztet üt-ver, főleg ha 

egy pedálos szerkezettel mozgásba hozod. Egyes ma­

gyarázatok szerint szétveri azt az ocsmány szimbólumot, 

más interpretációk szerint éppen nem azt teszi.

Jó, maradjon itt nyitva, mint a vásár kapuja, e fura mobil 

kérdése.

Odabenn könyvek miriádjai. Felemelő, lehangoló -  egy 

időben. Mosolygok, (saját) könyvemet diszkréten hullajtva. 

(Ékezetes szittya munka...) Amúgy van itt minden: 

Pocahontastól Albert Speerig; az akvarell technikájától az 

incesztus „taktikájáig”. Mi nincs? A nem magyar nyelvű 

kötetek egyébként -  úgy látom, kivéve a 9-es csarnokot, 

nem beszélve a dizájnosan kidobozolt magyar pavilonról -  

nem ország, hanem tematika szerint tagolódnak, és ahogy 

a magyar pavilonon kívül kínálva vannak, azt még egy kicsit 

tanulni kell. Valószínűleg léteznek a kereskedelmi szellem­

nek -  az egymás fejéről való dobbantáson kívül -  egyéb 

megnyilvánulásai is. Mindegy, jó pap holtig tanul, és mintha 

ennek mutatkoznának jelei ugyancsak.

Tehát védett áru a könyv. És úgy látszik, többszörösen 

védett áru a magasra kiemelkedett, sikeres szerző is. így 

például a Nobel-díjas amerikai Toni Morrison, akinek már 

csak a lábnyomát csókolhatta meg szerény és valószínűleg 

ügyetlen, mindenekfölött naiv tudósítójuk, mert az orrára 

csapták az ajtót holmi vállasabb legények. A jegy elkelt, 

nincs több. Oké? Slussz.

És akkor így: lehet nézni az eget böködő ceruzát, meg 

a Kalapáló Embert.

Oké?

No Toni Morrison. No Dzsessz. De remény még van. 

Könyvekkel.

Oké? Slussz.

Budapest, Király utcai zsibvásár
1999. okt. 25 -én

Maradnak a frankfurti zilált emlékek, turkálni lehet, 

miközben esik kinn az eső, ömlik lefelé a rozzant házfalon, 

valaki pedig azt üvöltözi lenn az udvaron, hogy vegyünk 

krumplit tőle. Gondolom, nem nagy titok, miszerint az eddig 

leírtakkal én a Magyar Rádióban elhangzott frankfurti jelent­

kezéseim némely darabkáit igyekeztem írásba’ rögzíteni -  

kissé „megstuccolva” azokat. Mit mondjak, írói reflex ez is. 

Ha egyáltalában mentegetőznöm kell, hát szolgálják 

mentségemre az, ami a szem- és fültanúság javára billenti 

a mérleget egy ilyen eseményhez fűződőén, mint a frank­

furti könyvvásár. Fölöslegesnek tartom ezt a tömböcskét 

„indirektbe helyezni”. Beolvasztani, átolvasztani. Legfeljebb 

még eszembe jut ez vagy az. Vagy nem. Hozzáfűzendő, 

hozzákalapálandó. Vagy sem.

1999 okt. 26-án

-  Ennek azért valahogy jobb íze van, mint a frankfurti krump­

linak -  mondom a feleségemnek, de látom, nem sikerült 

meghatnom. (Nem is tudom, mit akartam közölni; hogy a 

mailandi 12 toronynál jobb nekem a falumbéli egy?)

Sok egyéb gond gyötri mostanában. Tengernyi. Ennyit 

hát róla. Ő valahogy különben se lovalta magát bele ebbe a 

sokáig szikrázó Frankfurt-témába. Megmaradt kívüle, 

elment mellette -  a maga egészséges életösztönével. Ez is 

slussz.

Arra a szövegemre se reagál, amelyben elmondom, 

hogy például a csarnok előtt volt egy kis vásár a Vásárban, 

ahol az első pultoknál erdélyi hímzéseket meg Lajkó Félixet 

árultak, hátrább viszont afrikai kolompot meg korhadt 

fapéniszt.

Nem igényli.

De bennem élénken él a Kalapáló Ember, meg például 

Karcsi. Ha lehetne szavazni a frankfurti események 

környékén fel-feltűnő olyan emberre, aki észrevétlenül mint­

egy kabalájává vált a történéseknek, méghozzá anélkül, 

hogy jómaga tudatában lenne ennek, akkor én a díjbirkózó 

termetű Karcsira szavaznék, Nagyszemű Károlyra meg a 

Cinke nevezetű kutyájára. Karcsi, azaz valójában Karlheinz 

S. Frankfurtban él, német nyelvet tanít, plusz postán dolgo­

zik, és amikor teheti, magyarból fordít. Legutóbb például 

átültette a fázós Márton partjelzőt. Én régebbről ismerem. 

Szerzőként diszkréten meg is próbáltam volt eladni magam 

neki, ám a dolog nem jött össze. A miértje nem lényeges. 

Elég az hozzá, hogy Karcsit több kollégának is bemutattam 

Frankfurtban. Karcsi beszéde nyomán aztán valahányan -  

értsd: kivétel nélkül -  afelől érdeklődtek, hogy a családja 

ugyan mikor vándorolt ki, ha ő jómaga (valamelyik) 

Németországban született is, ám Karlheinz erre csak ingat­

ta a fejét, és ha úgy állt a dolog, hát rendelt még egy kör 

sört. Mert Karcsi echte német, ugyanakkor nem gara­

soskodik. Felmenői közül különben mindenki német, '56 így 

nem szerepel a családtörténetben. Karlheinz privát 

erőfeszítésből tanult meg magyarul, és ha arra gondolok, 

vajon mennyit jövedelmezhet neki a hébe-hóba fordítás, hát 

akkor bátran vélhetem, Karcsi maszek igyekezetből tartja 

karban a maga magyarságát. Nem csupán az aktív nyelv­
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tudását, mert -  azt hiszem, nem tévedek -  Karcsi magyar 

érzületű ember. Szimpatikus kis korcs kutyáját is Pesten 

szedte tel valahol az utcán, majd honosította Német­

országban. És lett a Cinke frankfurti eb. így aztán Karcsi és 

Cinke -  kettesben látogatott el a Literaturhausba 17-én este 

a Lánchíd-antológia bemutatására, a magyar írók egy 

részének talán legjobb ottani bemutatkozására. 

K ettenbrücke . S amikor -  indulván vissza Pestre -  páran 

elbúcsúztunk tőle, Karlheinz őszintén szomorú szemeket 

meresztett ránk. Valami olyasmit lehetett kiolvasni belőle, 

hogy szívesen jönne ő is haza, sajnos nem lehet. N o ticket. 

(Nem tudom, hogy mondják ezt németül.)

Cinke esetleges nosztalgiája kimaradt a képből.

Azt hiszem, Toni Morrisont idézem: N oth ing  b u t the  

b lues... Ez van ránk mérve.

Egyébként Karcsi volt az, aki elvezetett egy este ben­

nünket abba a török vagy törökös városrészbe, amelyben -

az elköltött vacsora után, in memóriám Krúdy Gyula -  

találkoztunk a Kalapáló Ember pedálosított változatával. 

Nem oly nagyon messze ettől van az a hely a Mindszentek 

tere felé, ahol mázsás lányok ülnek a kirakatban, és balkáni 

beszédű emberek kószálnak az éjben. De itt messze sodró­

dunk az irodalomtól, vagy éppen kezdünk visszatalálni, 

visszacsatolódni hozzá.

Nohájnmál. Dánke.

Csupa szobrozás a világ. Fölöttünk a plafon meztelen 

csövei. És a csövek között: valami kis láthatatlan csillag -  

cérnaszálon. Rezeg, mint a kocsonya.

Alatta Nádas Péter szobra.

Németország-Magyarország 6:4.

(Egy alkalmi kapus zúzott velős-bordája.)

Frankfurt, 1999., 2 0 0 0  előtt.
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